橙色天云

Have I ever told you so

The tenderness of your soul

feels like a vast peaceful ocean

On which I quietly float

Have you ever known

How much time I have spent alone

In search of someone who might be

The beacon light of hope

Take me, take me whole

Some where along a shady road

Where we wandered by

Some time ago

Kiss me, kiss me slow

As the way I do to you

The way you lay beside me

Makes me feel like home

你们就要走出校园了，有些话老师该说不说，那就是失职。因此，趁今天这个场合，我首先代表北大法学院和全体老师祝贺你们；也感谢你们多年的努力，造就的不仅是你们，还有我们，此刻的成就感；但还想唠叨几句。话题是几年前看电影《天下无贼》留下的，一直耿耿于怀。

影片中，傻根忠厚老实，对所有人都没戒心、不设防。怀了孕的女贼（刘若英）突然良心发现，想保护傻根，生怕他了解了生活真相，失望、受伤或学坏，愿意他“永远活在天下无贼的梦里”。男贼（刘德华）则认为，不让一个人知道生活的真相，就是欺骗；生活要求傻根必须聪明起来；而一个人只有吃亏上当受过伤，才能重获新生。他强悍地反问：“[傻根]他凭什么不设防？他凭什么不能受到伤害？凭什么？就因为他单纯，他傻？”

这是两种教育理念的尖锐论战。都有道理；道德高下也并非一目了然。今天中国几乎所有的父母、老师更多偏向刘若英。不是不知道生活有阴暗面，但怕年轻人学坏，不让他们接触，最多来些话语谴责。我们太注意区分知识的善恶，与时俱进，还搞了各种各样的政治正确。似乎只要严防死守，像对付萨斯或“甲流”一样，或是装上个“绿坝”什么的，就不会有人感染，就能消灭病源，最终培养出一批时代新人，全面提升人类的道德水准和生活质量了。也就二十年吧，说是不能让纯真的心灵受伤，以保护隐私、防止歧视为名，我们就进步（或堕落？）到从小学到大学都不公布考试成绩了！

鸵鸟战术不可能成功，校园也非净土；我只是担心有人被忽悠了。真傻还不要紧，傻人有傻福——想想傻根；而“天真是冬天的长袍”，能帮助我们抵御严冬。我最担心的是，过于纯洁、单一、博雅或“小资”的教育，一方面让人太敏感、太细腻，一方面又会让人太脆弱。考试不好都“很受伤”，那考不上大学呢？求职或求爱被拒呢？更别说其他了。瓷器太精致了，就没法用，也没人敢用。生活中谁还没个磕磕碰碰？！

也确实很难接受刘德华的“残酷教育”，更无法实践。影片中，刘德华也没做到；他还是倒下了，为保护梦着天下无贼的傻根。更可怕的是，刚听罢“无毒不丈夫”，一转身，理论联系实际，活学活用，李冰冰就满含热泪恳请原谅，把自己的导师交给了警察；老奸巨猾的黎叔只能连连感叹“大意了”。一个字——报应！

莫非我们和刘若英一样，“怕遭报应，想做点善事积点德”。但一时的善良会不会变成长远的残忍？而且，我们真的善良吗，或只是为了证明我们善良——其实证明的是我们的虚幻、虚弱并因此是虚伪？

这是教育的深刻且永远的两难。由此才能理解中国古代的“易子相教”、斯巴达教育以及毛泽东的“大风大浪培养革命事业接班人”。但这还只是生活磨难的替代品；严苛不让人长记性，吃一堑才能长一智。我有时甚至怀疑，今天大学搭起的知识殿堂，只是暂时搁置、部分隔离、更多是推迟了你终将面对的严酷，也缓解了我们内心深处的疑虑和不安。

知识也未必能走出这个困境，尽管我们常常王婆卖瓜，说什么“知识改变命运”。这话没错，但弄不好也，甚至很，误人子弟。它夸大了知识、博学、思想和理念的作用，捎带着也就夸大了知识传授者的意义；却低估了行动的意义，更严重低估了行动者的艰难。其实，至少我，或许还有其他老师，选择校园并不只因为酷爱学术、追求真理，还部分因为读书比做事、特别是比做成事更容易，也更惬意。校园教育注定是残缺的。它确实拓展了你某些方面的想象和思辨能力，却也可能因此弱化了你应对和创造生活的能力。

出于责任，而不是愧疚，我把这些困惑和担忧，包括自身局限，都告诉你们。就是没法给你一张IQ卡，也没有密码；而且“是真没有”，即使“这可以有”，即使你像范伟一样举着斧子。希望你们重新审视并尽快走出校园。不要只用规范的眼光看世界。生活世界一定不规范，有时还抵制规范。不要把符合逻辑或看似普世的话都当真或太当真。生活不是逻辑；真正普世的无需倡导，有人促销的则一定不普世，还可能假冒伪劣。如果没有准备，一旦遇上忽悠行家或策略高手，甚至卑鄙小人，你就会手足无措。无论是消极无为，还是同流合污，即便愤世嫉俗，那也是行动力的丧失。说不定，一次情感创伤就毁了你的善良和未来——想想法大的付成励同学。

你就得像宋丹丹说的，“做[……]人就是要对自己狠一点”；请记住，是对自己。要抗造，经得起摔打，顶得住飞来横祸或无妄之灾。“好人一生平安”也就一只歌，听听就行了。出门被车撞的，并非都是，其实基本不是，不孝子孙或贪官污吏。就算民主法治能让国家长治久安，也消除不了办公室政治。安徒生童话里，你也得走到结尾，才能“从此过着幸福的日子”。

不是说放弃诚实和善良；只是老百姓说的，“害人之心不可有，防人之心不可无”。真正的善良只能出自知情的选择和坚持。

这些话冷峻，却不冷酷，更非冷漠。怎么可能不希望你们每个人都一帆风顺？！只是既然你走进了这个校园，生活在这个世界，你就注定不是为重复昨天的故事，听从教科书的安排。我们只能创造你的此刻，你要创造的却是自己的未来；你要实现的，不是别人——包括父母——对你的期待，而是，最好是，你对自己的期待。你必须有能力承担起想象中你独自无力承担的责任，即便是为人子/女、为人夫/妻，为人父/母或为人师/友。

而且你们是共和国的年轻公民！你们当中应当产生，也定会产生这个国家和社会各行各业的精英，甚至领袖。我们的共和国很快将迎来她的六十周年，但凭什么说你的今生今世或此后，中国就不再遭遇汶川，就没人折腾了，就没人打西藏或台湾或南海的主意了；或贪婪不再引发其他什么全球危机，人类就此与9.11决绝，一路高歌，直奔历史的终结。

过去一年来，我强烈感到，中国不是正走向，而是被推上更大的世界舞台。主要还不是“奥运”，而是金融海啸。当然还有索马里护航、美国要中国为巴基斯坦提供军备以及盘算中的收购悍马或沃尔沃。即使看似波澜不惊，也意味着波澜壮阔、也一定波诡云谲的挑战。不尽是机遇，一定有莫测的风险、陷阱、圈套，弄不好还有灾难。

而所谓精英，就是人们感觉良好，他却见微知著，小心翼翼，默默为整个社会未雨绸缪。这就是先天下之忧而忧。仅有理想、知识或爱心还不够，你们必须，也相信你们会坚定、冷静、智慧和执着；还必须有人准备，紧要关头，挺身而出，当仁不让，承担起对这个民族乃至人类的责任，直至为之献身。这就是后天下之乐而乐。

我不是推荐这条路。没有。我只是指出有这么个选项。和天下的父母差不多，其实，我们更愿意你们平平安安；也算想过，却未必期待你们成为英雄。英雄路注定坎坷，更是狭窄；无人允诺，更没法保证，你选择了，终点就是成功，而不是悲壮。至少，我的这番婆婆妈妈，在很大程度上，恰恰是想到了，你们当中也难免有人失落、失意甚或失败。

但无论如何，我们都祝福你们！北大法学院都祝福你们！

也无论如何，我们都尊重你们各自的选择；并相信你们，会无怨无悔！

2009/6/28定稿于北大法学院科研楼
    朱苏力，北京大学法学院院长。

打开邮箱，发现那封简短有力的《补充协议》。那被我的家人、我的朋友、我的考友翘首盼望许久的消息，于我却无异于揪心的最后通牒。

…………

想当初一路北上，来京求学，最后却人算不如天算，走到这里。

来北京上研的动机很简单：一是希望在学术上跟着老师学点东西、做点东西；二是希望毕业后进个好所，做自己擅长喜欢的事情并赚钱。

用另一种标准分类成如下两种目的：

第一是精神追求。其实我也不奢求自己能做出能够有影响，能够持续的东西来，但至少做些符合自己志趣的学习、研究和工作，能够让我的灵魂感到满足和宽慰。

第二是功利的追求：赚钱。其实了解我的人知道，我没什么物欲。我也就想要一些小钱满足一些小愿望。首先，我不想我以及我的家人以后生活上被经济原因牵制、烦恼。其次，我希望我的长辈年老时有足够的钱治病以颐养天年。再贪心一些的话，我希望自己以后的小孩可以在一定的经济基础上，不受功利目标的左右自由自在发展自己的人生。

经过奋斗考上研两年之后，即将毕业时回首，两个目的都没达到。

首先，进了这个常常号称排名第一的法学院学习后，才知道希望认真做点学术的想法直接泡汤了。当然，自己太懒惰也是不可卸责的。

接着，毕业前工作找得毫无头绪一塌糊涂。找工作之前的我无论如何也不会相信，到现在也还无法想通，包括最后的MC，我在找工作的大半年中只得到两个确定的就业机会。很多时候，无助的我往往悲观地相信长辈们长久说的命运安排的说法。但命运终究不能成为托辞。事至如今，好好检讨一下，除了经济危机带来的惨痛意外，自己对职业了解、规划太少，从而又引致某些时点不够决断，也是招致最后尴尬地位的主要原因。

经过坎坷，经过纠结，经过波折，总而言之，现在面对的是来自MC的协议。

用我的标准去衡量这份协议，首先，报酬不足以达到我上面说到那些目的。其次，我第一年会做类似文秘的工作，以后三年会在莫名的国家做莫名的外交工作。虽然似乎很刺激，但至少目前跟我的志趣还是相去较远。最后，它把我的感情直接推向悬崖是个令我措手不及的烦恼。

纵然有诸多牢骚，但我应该还是会签上我的名字。

首先，我没有其他选择。其实我一直很不懈地投简历找工作，就是几乎没人理我，我已经很无语了。先签了这个协议，继续找工？在人大那是不可能的。

或许，我可以直接拒绝，继续找工。我要承认自己很懦弱，没有那种破釜沉舟的勇气。

第三，无论我破釜沉舟，或是突然有了其他机会而转向，都会面对来自家庭和朋友等无比巨大的压力。“这是你的命途……”“果然不负我们兄弟长久以来给你洗脑……”这些话虽然很讨厌，但我必须再次承认，我没有勇气去面对如此多来自自己在乎、关心的人的压力，我没有勇气去面对诸如“你疯啦！你以为你还能找到工作啊？”让我哑口无言的质问。

于是乎，签吧，签吧。我也会不时用这份工作能够带来的一些好处来宽慰自己和麻痹自己的。

但没能完全麻痹的清醒之时，心里始终有隐痛和担忧。

…………

“你是不是像我在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作？”

“你是不是像我即使受了冷落，也不放弃自己想要的生活……？？？？？？”

我是否还会有勇气去相信自己的未来不是梦？

或许，我现在唯一剩下的可怜的勇气，就是把这些抑郁的牢骚在这里发出来，让它们见证和嘲笑我的懦弱。

中国人价值观高度单一化、同质化，普遍趋于世俗，缺少超越性的价值追求，使我长期以来注意到并苦苦思索的问题，但始终不得解。

将这个问题简而言之，中国人一辈子只认得追求物质享受以及其集中体现——钱。虽然中国人中也存在穷且益坚，不坠青云之志的人士，将他们的生命奉献给了文学、美术、音乐、学术等追求，但这样的“特立独行”之人（萧功秦语）属于凤毛麟角，其所占总人口的比例跟现代主流文明的比起来，相差甚远。虽然这个对比没有实证考察得来的数据支持（而且也不可能作实证考察得出数据），但据我的感受和萧功秦先生的描述，这个问题确实存在得比较严重。西方文明从襁褓之日起就一直没有停止追问过一个问题：人活着究竟为什么？再无止尽的探索中，他们演绎出了多彩的人生价值观，高度发达、辉煌的智力成果以及繁荣的社会。

对于这个问题，我自己的切身体会也是很痛楚的。当自己想要偏离、反抗这种大一统的中国人世俗、物质的价值观的时候，深深浸淫在中国文化中二十多年的心灵深处总是不确定的、存疑的。我会拷问自己：不想追求社会通行认可的物质价值，而去追求、享受罗曼蒂克的精神愉悦，只是你的阿Q精神吧？是你想当激烈竞争的战场的逃兵的冠冕堂皇借口吧？

宏观来说，这个问题是中国社会发展成长的巨大阻碍。例如，学术界的学术失范、学术垃圾和造假严重泛滥的很大原因在于独立学术精神的缺乏。追求真理的学术理想被世俗、物质的价值观裹挟、同化。又例如，缺少了对法律的信仰，缺少对规则的追求，中国人无论立法多么完善、司法机构多么庞大，都建立不起法治。我想我如果能够为萧功秦先生的文章补充什么的话，那就是：价值观的高度同质化、世俗化不仅仅产生萧先生说的生活匮乏、精神贫穷的恶果。更加讽刺的是，只有物质享受这样的价值观引导的社会，往往不善于创造物质财富。反倒是西方世界在多元价值的交相辉映下，成熟的法律、政治体系由此而生，确保了其高度发达的生产力。看来，要想让中国社会进一步成长和开化，必须要逐渐培育出多元化、超越性的价值追求。

然而，这种思路跟经济学提供的社会发展解决方案是不同的，因为经济学的基本假设是人都是追求自身效用最大化的“理性人”。在这种假设下，现代的经济学认为社会中各个理性人基于自身利益考量会搏弈出一套高效、公正的制度，使得整个社会良性运行。但对此仅知皮毛的我想不明白，为何一帮追求物质利益的“理性人”，能够构建出对在有效制度约束的社会。

仅靠假设人都是理性的经济学能够寻求构建法治、正义、高效社会的路子么？还是说必须要逐渐使国人产生超越性的、多元化的价值追求才能够给社会带来继续发展的希望？这是一个难题。

附上萧功秦先生的《为什么我们缺少特立独行的人生态度》。

[转]萧功秦：为什么我们缺少特立独行的人生态度 

一

    不久以前，我们去看一位从美国回上海探亲的朋友。这位和我从小一起长大的朋友二十年前赴美国留学，他谈到多年以来在美国生活，感触最深的是，在美国的中国人的生活追求，与西方人相比，有一个相当大的区别，那就是旅美中国人无论事业成功与否，无论属于哪一个阶层，似乎都非常重视物质生活方面的追求，只要中国人在一起，无论是台湾人、香港人、大陆人还是多年旅居美国的华侨，都非常实际，讲求生活的享受与安乐，中国人平时谈话的内容不外乎是房子、汽车，在世俗生活的享受方面似乎有很强的从众心理，不像西方人在人生追求方面那么多元化。在西方，确实有不少人只关心自己的物质生活，但也确实有为数不少的人在追求其他东西，例如有的人喜欢冒险，而在日常物质享受方面则相当随便，有的人成了事业上的亿万富佬，但生活却十分朴素，始终开一部普通的车子。钱赚得再多也不会想到买什么高级轿车。他们对于别人以何种方式生活，追求什么，物质生活得如何好，可以完全不在乎。每个人都以自我为中心，追求自己觉得值得追求的价值。换言之，中国人的人生追求相对而言则十分单一，而且很在乎别人如何看自己，既然社会上以物质生活为中心，在从众心理的支配下，人们也就自然会去摆阔，以此来显示自己的成功。西方人的生活追求则比较多元化。甚至连日本人也比中国人生活价值的多元化追求方面要丰富得多。

　　这位朋友提出的问题，实际上是一个文化问题，我觉得非常有意思。在人生目标追求上中西文化所表现出来的反差，我过去也隐约感觉到了。就拿我所接触到的文科研究生与大学生来说，就我多年教学所知而言，其中相当强烈地出于对本专业由衷的热爱而选择这一专业的学生实在并不多。

　　前不久我见到的一位来上海开会的美国女教授。十八年以前，我在南京大学读研究生时，就与这位研究中国历史的留学生成为好朋友。她现在在美国新英格兰地区一所不太有名的大学任教，她说，她希望的是提早退休，这样，她就可以有足够多的时间来自由地研究中国文化与历史，因为她现在上课太忙了，最缺少的是自由支配的时间。 她还说，她生活很简朴，只要再积一些钱，提前退休以后的生活不会有问题。

　　这种把学术视为生活中最重要的价值追求的生活态度，在美国并非少见。在美国大学里，人文学科的助理教职的收入并不那么有吸引力，然而往往会有数十个博士或博士后宁愿不要去公司赚大钱，而要前来应聘，大学教职竞争非常激烈。我曾向一位美国朋友提出这样一个问题，既然获得一个大学文科教职是如此困难，为什么在美国还是会有那么多人选择去读文科学位呢？这位朋友告诉我，这是因为他们确实有志于哲学、历史、文学与艺术专业，确实以此种学科当作为自己由衷的爱好，他们才会做出这种选择。

　　当下中国人的价值追求的单一化、同质化，我在日常生活中就有深切的体会。记得有一天晚上，我的自行车坏了，正在车摊修车时，放在车架上的一本《西方哲学史》的书名给一位路旁休息的中年人看到了，他好像是突然发现外星人似的惊讶地看着我，并自言自语地说：“哈！哲学！现在是什么时代了，居然还有人在读哲学！”

　　这件事至少可以说明两点，一是这位市民周围确实长期以来没有人对于纯粹属于人文领域的事物有兴趣，否则他不会把我看成异类，并如此真切地感到惊讶。其次，他非常自然地认为，所有的人都理应追求与他所追求的同样的价值。他无法理解别人追求一种与他不同的价值是合理的、自然的。他的表现正是他的人生态度的一种最自然的反应。我用这个例子只想以此来说明，中国人在人生价值方面，确实相当普遍地存在着一元化、、板块化、同质化现象，中国人的价值观分化程度很低。用这个例子可以从反面来说明，什么是“特立独行”的生活态度。

　　另一个例子是，去年有一天，我的一个发了小财的初中同学请我和其他几位同学吃饭，在开往一家大饭店的出租车上，他突然大发感叹，说我们当中最可怜的就是笔者本人了，他说这是因为笔者现在还在拼命读书。在他看来，在当今中国读历史书又能赚多少钱？对此我一时语塞。不知如何回答才好，我确实找不到合适的语言来对他的想法提出反驳，因为这实在不是一个简单的常识问题，而是一个不同的生活价值态度问题。

　　这个例子之所以特别有意义，是因为这位朋友在中学时期是全校最杰出的优等生，他的作文常常被语文教师当作全校高中生的范文印出来让大家欣赏。而现在他却非常真切地把金钱与享受，作为人生唯一值得的追求的价值来确认，并相当自然地认为，可以以此作为唯一的尺度，对别人幸福与否或可怜与否来进行评价，丝毫不觉得这样做有什么不妥。至少这个例子可以说明，这种一元论的拜金主义、功利主义、世俗化的价值观如同潮水一样已经渗透在我们活着的一代人中。以至于这种价值优势已经取得可以指点江山、臧否人物的霸权地位了。

　　再有一个例子是，去年七月我在旧金山硅谷参加了一个中国新侨民举办的家庭聚会。我满以为这些旅居海外的朋友会由于我这位刚从国内的老乡的到来，而问及有关中国的一些话题。然而在整个聚会中，人们谈的只是各自如何赚钱，刚买不久的房子又涨价了，附近什么地方的托儿所最便宜，等等。人们几乎完全没有注意到一位中国大陆来客的存在。也根本没有想到问问自己的故乡有什么新鲜有趣的事情，中国有什么变化，中国有什么问题，未来会怎么样。回来的路上，我对此十分感叹，询问带我来参加这次聚会的朋友，这是为什么，我的朋友一时也回答不上来，只是说，“这里大多数中国人圈子谈的都是这些。不谈这些他们还有什么可谈的？”

二

　　为什么会这样？是由于中国人的国民性中缺乏超越性的价值追求？是由于中国文化中有问题？还是是一时的、过渡性的现象？

　　有人说，这是由于中国人长期以来太穷了，穷怕了。所以会以十倍的努力来追求自己从来没有真正享有过的东西。因为人毕竟是有欲求的动物。从古北新区访友返回家后，我通过电话向我当年的一位中学老师谈及这个问题，这位老师用杰克伦敦的一部小说里的情节来说明这一点：当一个落水者在海水中被救起时，这个被救者会不自觉地把船上的水与食品偷偷藏到怀里去。因为他在海水中实在渴怕了。正因为如此，这位老师认为，将来中国人富了以后，一切都会变的。人们的追求会多元化的。

　　但这种解释却不能说明，为什么那些已经相当富裕的海外中国新侨民中产阶层仍然如此强烈地追求实惠，在他们身上，似乎丝毫看不出有什么新的价值观出现的迹象。就拿越来越富有的台湾来说，金钱至上潮流，已经发展到越演越烈的地步。就拿香港来说，我在香港作了三个月的访问学者，使我最惊异的一大发现是，号称为世界上第一自由港的香港，拥有六百万高素质人口的特大都市，除了香港中文大学办了一份《二十一世纪》外，居然找不到一本本地人办的纯人文刊物。这是不是表明，香港的中国人比日本人更像是经济动物呢？

       有人说这与中国文化中缺乏宗教因素有关，这样的解释也有一定的道理。因为宗教对来世，对超越性的彼岸世界的追求与信仰，往往能培育人们超越功利的价值观。中国人与其他民族相比，宗教心理确实是相对淡漠的。佛教并不是中国的国教，本土的道教与其他宗教相比其实也相当功利化，自古以来，包括历史代帝王在内的相当多人们信此教的目的，也只是追求现世的长生，对来世与彼岸世界并没有兴趣。在中国，人们即使信佛，也往往是怀着某种相当具体的功利的目的来求神拜佛的。一个结婚几年没有生儿子的中国人去观世音象前烧几柱香，与其说是出于对超然世界的追求，不如说是一种对神灵的贿赂，体现的恰恰是最功利的态度。一个缺乏彼岸观念的国度里，讲求实惠、注重于现世的生活，务实而少幻想，便成为我们中国人的民族性品格。如今又处于一个商品世俗化成为潮流的时代，那么，走向全民性的物质财富的追求也就自然而然了。

　　有人说中国人的价值同质化这种现象与大一统的儒家价值有关，因为儒家文化与其他文化相比，例如与伊斯兰文化、东正教文化与西方基督教文化相比，由于没有宗教作为自己的形而上的存在基础，儒家缺乏强烈的宗教情怀，缺乏超越功利的价值。深受儒家影响的中国文明，因而与其他文明相比，无疑是一种世俗化程度最高的文化。

      然而，当我们追溯到孔子的思想中去时，却会发现孔子恰恰是一个具有特立独行的人生态度的人。孔子本人是有强烈的超越功利的价值追求的。例如孔子说“朝闻道，夕死可矣”，在儒家先贤那里，对形而上的道的信仰与追求是相当执着而且强烈的。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”一个像颜回那样的有精神信仰的君子，会生活得相当充实并具有人格力量。孔子从来对超功利的艺术与精神领域的追求看得远比物质上的收获更重要，他说过“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”他还意识到，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”在他看来，贵在自得之乐，一个人的追求才具有真正的动力。他对音乐的热爱可以使他“三月不知肉味”的地步。在《论语》中，人们可以找到这方面的许多言论。

　　另一方面，孔子对“道”的追求又并没有使他成为禁欲主义者，他从来没有单纯地拒绝过物质上的享受。他并没有像后世的佛教徒那样，一般意义上反对“富且贵”。他只是说“不义而富且贵，于我如浮云。”无宁说，他主张在现世生活中，在追求崇高的超越性的“道”同时，仍然保持着一种有节制的世俗物质生活。这是一种相当乐观的、积极向上的、既有精神追求又有物质享受的人生图画。一个以原典意义上的儒家作为安身立命的基础的君子，他希求的是在精神与物质方面达到的平衡和谐状态。

　　这使我想到了我的祖父。直到六十代年初期过世，可以说他属于中国最后一代的受儒家影响的老式读书人。根据家人的回忆与我小时候对他的依稀的记忆，他是一个乐天的老人，自命为“谑翁”，喜欢喝酒，喝得过量也会发酒疯，对人非常善良。读书甚勤，拥有万卷藏书，购书成为生活中最大的爱好。每次发薪水就用来购书，购书之后往往是身无半文。反过来还要向子孙辈“借钱”。吃的则基本上是粗茶淡饭。高兴时会眼泪纵橫。对子女又非常宽容，早在上世纪二、三十年代他就鼓励自己的女儿（即我的姑妈）去读易卜生的《傀儡家庭》，去追求自由恋爱，他从来不以自己的意志要求他人。朋友很多，见到别人有难总会尽力相助。

　　记得我小时候，哥哥笑话祖父填写表格时把“宗教信仰”一栏填写为“信仰儒教”，哥哥说，“儒家怎么能算是宗教呢！”现在想来，祖父正是在精神上最接近于孔子原本意义上的那种儒者了。他对他所理解的“道”的诚挚信仰，与对现世生活的热爱、对现世价值的享受有机地结合到一起，并达到和谐的地步。他从来没有压抑自己的个性，用“发舒”这两个字来形容这位谑翁是最合适不过的了。他的这种自由舒展的个性与他的人生意义的追求结合到一起，形成一种乐天的生活态度与生活方式。这种生活态度的意义就在于，对天道的尊崇，使一个人可以摆脱那种单纯的物质金钱的追求，而对现世人生的热爱与乐天的态度，又使人不至于变成 “道”的殉葬者而不自知。我想，这种和谐的生活，可以产生一种真正意义上的自由的人格，一种不是刻意包裹与修饰自己，以迎合世俗生活的人生风格。一种有着丰富的精神追求的，达到“乐以忘忧，不知老之将至”的人生境界。可惜这一种类型的儒者与我们之间已经出现无法接合的断层。

　　现在想来，人们从五四反封建的文学作品中见到的近代以来的士绅形象已经脸谱化了：中国的儒家士绅阶层是专制的，不开化的，僵化而封闭的，生于儒家士绅统治家族社会，只有打倒它或者离家出走一途。巴金《家》里的那个士绅老家长的形象实际上是被高度符号化了，自五四以来，几乎就成为中国旧家长制度的象征。其实，中国士绅阶层本身在在外部文化的冲击下也处于转化过程中，分化出不同的类型。士绅中的专制家长当然不在少数，但并不是没有其他类型，至少在我们家里，就出现了从传统士绅中转化出来的一种新类型。在一定的条件下，儒家文化在与外部文明的融合中未必不能衍化出一种能够容纳超功利的精神价值追求的、容纳特立独行的人格的、通达发舒的新类型。可惜的是，这种自然的转化由于种种因素而在中国没有实现。二十世纪以来，士绅文化终于彻底消亡了，取而代之的是一种带了革命特色的农民文化。而农民不得不为稻梁谋的生活处境，使这种文化注定具有相当实用性与功利性特质。当然，这一点肯定不能解释我们提出的问题的全部，但也许可以解释部分。

三

　　当然，从总体上来看，中国的儒家主要的历史趋势不是走向发舒，而是走向“律则化”。我们自五四以来批判的，实际上是意识形态化的儒家，即把儒家的 “道”变成官学化的政治意识形态，变成为统治者的工具，变成一种硬化了的“君尊臣卑”的纲常伦理。其结果就是儒家自身的异化。这种由于政治化而异化的最典型例子是东汉时期的“二十四孝”，一个为了使双亲有饭吃而把儿子活埋的孝子，成为中国文化中的典范与英雄，这无疑是一种为了某种被阉割了的“道”而牺牲人性的文化，这是一种失去了人性与道之间的和谐平衡的文化，这种“道”又如何对子孙后代具有吸引力呢？人们又如何会在对这种意识形态化的“道”的精神向往中，感受到人生的价值与意义呢？一旦这种“道”对人们的强制与约束力瓦解了，失去精神追求的人们又怎么可能不走向极端世俗化呢？

　　一种重发舒的、通达而多少富有人性味的原典儒家，如何在西汉以后演变为“重一道同风”的、以律则化的方式来限制人的自由发展的官学化的儒家？这可以说自五四以来就是中国知识分子最感兴趣的问题。我想可能有两个关键点。虽然这两点也许都是老生常谈。首先，在孔子那里，作为社会人伦的“道”，被历朝统治者解释为“上尊下卑”的等级秩序的“道”，从而失去了原典中的道的本性。其次，把人欲追求与对道统的尊顺不是有机地结合，而是完全对立起来。在《礼记》中有一段话最为清楚地表明了这种对立：“儒有不宝金玉而忠信以为宝，不祈土地，而立义以为土地。不祈多积，多文以为富。”这种思维方式与价值判断，把忠信、立义视为与世俗欲求完全对立的东西来遵顺，无疑是把儒家变成禁欲主义，而这种禁欲主义并不是为了实现超功利的审美追求，而是要实现一种现世政治目标，即实现统治秩序的机械般的稳定。这种禁欲甚至还及不上西方禁欲主义宗教中的“彼岸世界”对人性的吸引力。很难想象这种官学化的儒家，怎么能使人们获得一种发舒的自由的生活。

　　于是，中国文化的周期变动就显示出这样的特点，禁欲式的“律则化”对人性的压抑，形成机械式的人格特质。这种格式瓦解后，则呈现为不受精神力量制约与节制的逐利趋势。在乱世时代，这种物质追逐表现为没有章法的不开化的利己主义，在一个商品化的世俗承平时代，则表现为“天下攘攘，皆为利往，天下熙熙，皆为利来。”而无论在禁欲主义的格式化约束力有效的时期，还是在其失效的时期，无论在乱世还是承平时期，国民人格的表现都体现为同质化，中国有的是贤臣、烈妇，营利之徒或官学化的儒生，但就是没有特立独行的自由人格。当今中国，是一个可以让人们自由逐利的时代，其人格特征更多地是表现为后一种类型。

　　在当今时代，一个没有被超越性的宗教终极关怀浸润的民族，一个缺乏精神自主性价值的民族，一个长期受僵化甚至异化了的制度与律则支配，而并不理解自由主体性的民族，在市场化、电视文化的影响下，从意识形态的教义中脱逸出来的思想解放的冲动消失以后，只能导致人文精神的缺乏，对超然的、超越功利的审美追求的缺乏，务实的传统品格传承下来，也只有逐利一途。

　　文化的解释是以一个民族长期生存过程中形成的深层结构为基础的。这种深层结构在意义在于，人们不自觉地受一种约定俗成的思维习惯与价值态度的支配而不自知。正如人们说话时，对支配这种语言的内在的语法结构的存在并不自觉一样。一个民族很难摆脱长期形成的深层思维方式与价值观念。

　　其实，我们现代中国人中并不是没有特立独行的人，每一个民族的文化中总有一些超越性价值的因子。（这些超越性价值未必只有知识分子精英们才能理解，并去身体力行的。）只是我们没有去发掘它们。

　　我们历史中有过屈原的浩渺无涯的想象力，有过《史记》中的豫让那种充满悲剧性格的俠义英雄，有过竹林七贤的真潇洒，有过李白的真浪漫。只是这些文化因子在宋元以后逐渐消失了，消失在金榜题名与洞房花烛的世俗追求之中了，或者说逐渐处于休眠状态了。难道到了今天，我们芸芸众生注定只能把坐在沙发上看电视机视为唯一的生存方式？

　　我们当代很多人至少在理论上对价值多元化还是肯定的，但这也许主要还是受惠于西方文化中的那些“超越性价值”的影响与启发，而不是来源于对自己文化中被我们已经遗忘了的文化基因的回归。希腊文化中的普罗米修斯，西方人的那种“无止境的追求”的浮士德精神，爱因斯坦推崇的“热爱是最好的老师”以及那种 “孩子般的”“对宇宙秩序超功利的好奇心”，约翰克利斯朵夫式的英雄主义，美国小说中的海鸥乔纳森利文斯顿，对“飞得尽善尽美就是天堂”的那种人生理解，都曾在不同时期给我们中国知识分子以超越功利的审美主义与浪漫主义的人生启示。

中国人什么都不缺，智慧、毅力、勤勉、奋发、这些东西都有，缺少的就是一种对人生的浪漫主义态度，我们应该感谢西方文明在这些超功利的价值方面给予我们的激刺与启迪。如果我们能从原典儒家的思想精华中汲取更多的养份，并把它与我们从西方文明中撷取的超功利的价值精华结合起来。我们也许可望获得一种更为丰富、更富有激情、更具有色彩的生活。

　　事实上，特立独行的人生态度乃是创造之母。而有没有这种多元化的生活态度与人生哲学，有没有对生活本身的富于诗情的理解，在很大程度上将决定我们生活方式的丰度与深度，决定这个民族对人类的文明是否能提供更多的具有原创性的东西。决定我们的生命有没有一种立体感，一个终日在电视机旁的看“会动的图画” 的两脚动物是不会有原创性的。

附记

　　不久前，看电视中的《亲情》节目，说的是一个湖南成绩优良的高中生，性格内向，喜欢哲学而不愿听从家长的意旨去考大学建筑系，他放弃了考到一半的高考，回家后老师与同学，心理医生都说他有精神病，七年前离家出走，至今未归。母亲在电视上述说着自己对儿子的思念，希望这位失踪的儿子能与她联系，并保证再也不会干预儿子以后的生活选择。

　　这一事件确实发人深思，喜欢哲学而不愿考大学，这件事如果发生在前面提到的西方国家，决不会有人认为是精神不正常。而在中国，文化价值是如此的一元化，凡是与这种占统治地位的人生价值态度不吻合的，人们就会把这种价值态度视为异类。人们无法理解：这个学生成绩那么好，放掉大学不考，不是精神病是什么？这种一元价值观，在文革时期是如此，在世俗化的今天同样是如此。不同的只是价值观的具体内容前后时代有所不同而己。这种情况似乎自古就是如此。记得多年以前读研究生时，我读到过一部明代县志，其中记载，在元代中期，由于多年不行科举取士，以至当地儒家的礼仪皆已失传，而当地却有一个乡村绅士，事事处处依古礼行事，在当地传为笑谈。由于可见，在中国古代，也是一元的价值态度占统治地位。

　　一个不能宽容特立独行人生的态度的民族，是很难产生天才的。天才就是那些具有常人所没有的思想与行事方式的人们。他们对于社会的意义在于，他们以全部的心思投入到自己的事业中去，并经由这种超越来达到常人难以达到的境界。只有在那种境界中，才有可能发现常人难以发现的事物的本质。可以说当下读哲学系的人中，很少有人像这位高中生那样具有真正的哲学家的禀赋。这一件事令人深思，它也许在一定程度上说明了为什么我们这个民族为什么创造力不发达，为什么我们社会缺乏人文科学的人才，为什么我们的生活没有丰富的色彩。

草地绿了，柳树发芽了，迎春花儿也迎着灿烂明媚的阳光花枝招展。虽然没有南方四季如春，但或许正是因为经历了漫长萧瑟的寒冬，北国之春才显得如此的妩媚迷人。

而我的心却没有能够随着迎春花绽放，一直低沉地徘徊着。

奶奶在电话里的催促和叮咛跟我的情感窘境形成的落差让我只能尴尬地苦笑。爷爷盼望我回家看看的心情也让游荡在外的我感到无奈的愧疚。读了那么多年的法学院，讨厌的法学论文却是我从来没有摆脱过的梦魇，挣扎许久毕业论文的字数还没有过半。挣扎之中又收到单位电话，让我下周开始去上班帮手。即将进入的新环境让我既兴奋又恐慌。对了，刚上一周的外教课程，在接受了教训和打击之后，恐怕也因为要上班而不能接着去了。

总之，烦乱的心无法融入这样美好的春光。不理了，今晚八点半开始一个小时earth hour，关灯关电脑，先把这一切都屏蔽掉。

2008年12月29日，接到电话说肯定会录用我了；2009年1月5日，接到同一个电话说要缩招，无法录用了。

同样的理由，同样的失落。“缩招”俩字，连续两次深深刺痛了我的心。

这两个电话之间的一周，是我最快乐的时光之一。湿润柔和的久违南国气息，善解人意可爱美丽的狐狸，难得一见的亲朋老友，上口入心的乡音……仿佛绚烂新生活的画卷已经打开，华美乐章已经开始前奏。我贪婪地沉醉着，每天的心情都跟广州明媚阳光的天气般灿烂。

然而，一直隐藏在内心深处的不安全感终于竟然残酷地成为现实。求职之路依然漫漫，我依然没有资格去谈论和憧憬未来。一切的美好戛然而止，幻灭地不留一点痕迹，就像本是我的南柯一梦而已。我像是吸食一周的毒，坠入虚幻之中欲仙欲死，但终归回到冷冰冰的现实。

原本以为08年在最后的几天彻底圆满了，没想到却是如此坐上情绪过山车。也罢，正像中国的2008。温总理说多难兴邦，我也信奉阳光总在风雨后。“希望是一个好事情，或许是世间最好的事情”。

在坐过山车的途中也想了一些事情。一周以前接到喜讯时，希望能马上告诉所有关心我求职路的人们，让他们分享我的快乐。今天接到第二个电话，却不想这样告知了，怕遭白眼。想当初跟一些亲朋好友说起我找到工作时，特别是当他们问到这份工作的预计薪酬时，有些人立马对我改变态度的嘴脸。如果我把情况再跟他们说一次，他们变回去的速度想必会是一样的快。虽然预料之中，也会令我难受。于是，今天接到的没能被录用的坏消息，我只放心跟至亲至故分担忧苦。不是有个人际关系的“10--30--60”理论么。每个人的至亲之人一生不超过十个。这些人，你无论多久未见，都能一见如故；这些人，无论甘苦，都能与你共享。这十个人，一定得好好珍惜。这也是这次波折让我更加确信的。

人总是在波折中成长，希望总在前方发光！让我们一起努力！

明天将要远赴广州面试，可能几天不上网。这篇日志，该是今年最后一篇了。

最近忙着东奔西走找工作，没有更新空间。求职过程中饱尝辛酸，备受打击。当每每看到成功的曙光时，却被告知不招人了。两次。还好总有亲朋好友的支持鼓励关心，让我总有信心再次从零开始，卷土重来。一句话说得很好，所谓成功，就是站起来比跌倒多一次。新的一年2009要更加努力找工！希望坏运气也会随着本命年离我远去。

今年搭乘25%高通过率的快车顺利一举拿下司法考试，是很值得庆幸的。毕竟学了快六年的法律，于己有个交代。

世界形势风云变幻莫测，但自己的道路在自己的脚下，只要努力，只要坚持，就会有自己想要的人生。

新年有些愿望，希望妹妹顺利做妈妈，宝宝健康可爱；希望自己找到如意工作；希望身边亲朋都平安。

新年快乐！！！

老友赶在光棍节之前脱光，兴奋幸福之情难以言表，今天晚上以脱光饭+酬谢饭+饯行饭的名义请我去广东人民酒家，并携眷出席。

广东人民酒家，本名何贤记。如此地道的广东字号，还得入乡随俗起个如此北京特色的别名。非常庆幸的是，口味并没有入乡随俗。那港式烧鸭，那客家鱼丸煲汤，那老火靓汤，拌着乡愁吃得我简直是感动得要落泪了。塞得满满一肚子家乡菜出来后，才发现有客家酿豆腐居然没有点，我悔。

回校的路上，听到《万水千山总是情》，汪大姐用袅娜的粤语婉婉唱道：未怕罡风吹散了热爱，万水千山总是情。聚散也有天注定，不怨天不怨命，但求有山水共作证……回想起家乡的美食，那对新人的羞涩的缠绵，唉，我想我想广东了。

今天是我在户口簿上登记的出生日，故为我生日，从明天起，也就是半个小时之后，我就在法律上正式变为24岁了。（最近中了一类叫司法考试的病毒）。

很久没有过未收到任何礼物的生日了吧？唉，郁闷。

呵呵，说笑。其实还是很开心很兴奋的。刚刚送走过来吃晚饭的幸平。如我所说，什么礼物也不必，见到她就很开心啦。

24岁这一年，会是我人生中举足轻重的一年。

过了那么多生日了，一路走来，受到亲友无尽的关爱，我也不甚明朗，自私地接受着，愈发感到惭愧。从24岁起，要更多地回报和付出。至少，从经济上开始。

24岁这一年，亦面临着人生第一份职业的抉择。一定要奋发图强，为我和亲爱的将来铺好路。

24岁这一年，将会见证一个小生命的诞生。生命是多么奇妙和神圣，接力棒已经突然、悄然到了我们这一代手中。我要不遗余力地祝福你，好妹妹。

写完了也快到明天了。祝你生日快乐，亲爱的。